Моя любимая депрессия

Чтобы победить соперника, играющего сильнее меня, я должен влюбиться в его игру.
Михаил Таль, чемпион мира по шахматам (в частной беседе с автором)

Эту книгу давно пора было собрать из огромной груды заготовочных блоков и немного еще довести до ума. Пишется чуть ли не с тех пор, как взял в руки перо... Так или иначе проглядывала в каждой из вышедших книг. Разлетелась в тысячах отрывков по письмам к читателям, друзьям, пациентам. В дневниках, вольной прозе и стихах тоже представлена...
А почему "любимая", спросят, - это что, шутка, ирония или самоирония?
Шутка - но я ее и действительно люблю, да, я люблю депрессию и всерьез, и в шутку. И не только свою.
Ага, догадались, - любите? - ну конечно. Если только не как психический мазохист, то как охотник свою дичь, как рыбак любит рыбу, источник своего пропитания. Если бы все пациенты вдруг в одночасье выздоровели...
Не догадались, ежели так подумали. И безо всяких депрессий хватило бы детишкам на молочишко. И не мазохист вовсе я. А возиться с иными депрессивниками, эгоцентриками и занудами, так муторно, что если бы не другие - кладези ума, интеллигентности и душевности...
Одна из задач - показать, что депрессия, при всей уважительности усилий, ведущих к ее изгнанию и искоренению, - достойна уважения, изучения и любви. Более того - только при этом условии, да, при условии знающей, мыслящей, просвещенной влюбленности в проявление жизни, прячущееся под этим именем - над депрессией, как над тем игроком, который заведомо вас сильнее, можно одержать верх. Вернее - вырасти из нее...

Депрессия как супербизнес
ГИД (Георгий Дарин, журналист, мой собеседник
- Владимир Львович, сейчас так часто слышно повсюду слово "депрессия" в разнообразнейших вариациях - "депресняк", "депрессюха", "депра", "депрюга", "депрюк" и так далее, что кажется, будто диагноз этот сбежал из дурдома...
ВЛ - ...и, поселившись на широких просторах общественного сознания, сам себя начал клонировать и мутировать, как пресловутая шизофрения, произведшая на свет таких веселеньких персонажей, как шизик, шиза, шизуха, шизня, шизнь и прочая...
- "Шизнь" я у вас, кажется, где-то встречал...
- Да, это словечко придумал я. В своей книге стихов "Зачеркнутый профиль" я его употребил вместо "жизнь" и, думаю, не очень погрешил против действительности. А депрессия, между прочим, диагноз не только психиатрический, но и экономический, социальный и даже астрономический. Так называют и падение торгово-промышленной и политической активности общества, и подавление деятельности звездно-галактических образований...
Депрессия в спектре первоначальных латинских значений означает: "придавливание", "подавление", "потопление", "(у)-смирение", "унижение"... А еще - "углубление"!..
- Богато, однако.
- Перефразируя Михайлу Васильевича Ломоносова: широко простирает депрессия руки свои в дела человеческие. И не только руки, но также и ноги, и все прочие конечности.
- Особенно если учесть, какой колоссальный бизнес делается на всем том, что из депрессии выводит или обещает вывести хоть на часок, начиная хотя бы с алкогольных изделий...
- А также на всем том, что в депрессию вводит, начиная с тех же алкогольных изделий. Или с рекламы средств, повышающих мужскую потенцию. Ведь сначала вам заботливо и проникновенно внушают, что у вас с этим проблемы есть или обязательно будут, и это так повышает ваше настроение, что...
- Так вот, хочу вас спросить: депрессия - это что, действительно, такая субъективная реальность, данная нам в ощущении хреновости бытия? Если у всех тех, кому жить не в кайф, у кого настроение ниже нуля, кому не работается, не отдыхается, не спится, не любится, не шутится и т.д. - просто депрессия, то, значит, у девяноста девяти процентов людей, которых я знаю, включая меня самого, она быть место имеет. И значит, всем нам лечиться надо. Только вот у кого?.. Вас ведь, Владимир Львович, на всех не хватит. Тем более что вы и сами, как признаетесь...
- Признаюсь, но, как видите, не сдаюсь. А лечить всех от хреновости бытия не берусь и против расширения термина "депрессия" протестую. Тому, кто поработал в большой психиатрии и знает воочию, что такое настоящая клиническая депрессия, melancholia gravis, melancholia grandiosa, меланхолия тяжелая и жестокая, меланхолия грандиозная, черная меланхолия, как ее называли старые психиатры, - все эти серенькие невкайфики, от которых не шутится и что там еще "не"?..
- Не работается...
- Кому как.
- Не спится...
- Тоже кому как.
- Не пьется... То есть, наоборот...
- Ну вот-вот - это все семечки, знаете ли.
- Все в сравнении, ну конечно... Мне и самому иногда кажется, что мою лень, неорганизованность, неумение управлять собой и ладить с людьми - житейскую несостоятельность и закономерно сопутствующее ей поганое настроение и глобальное разочарование в жизни ВАААЩЕ очень удобно обзывать депрессией или, как наша журналистская братия выражается, сваливать свое дерьмо на депру - это виновата она, чертова депра, это не я. Когда находишь врага, легче жить.
- Даже мнимая депра не доводит до добра...
- Вот и я о том. А как различать, мнимая или настоящая?
- Внутрь себя заглянуть. В лицо посмотреть.
- Кому? Депре?
- Самому себе. Можно и в зеркало... Только лучше не в стеклянное, а в живое. По выражениям лиц прохожих, особенно детей, при встречном взгляде, на вас бросаемом, очень легко узнать о своем настроении. Дети лет до пяти-семи, а иные и постарше, мгновенно схватывают и зеркалят ваше состояние; они воспринимают его целостно: и через выражение вашего лица, и через осанку и походку, и через то незримое, неизмеряемое, но ощутимое нечто, которое именуется "полем"...
А еще голос послушать можно. Свой же собственный голос, скажем, по записи на телефонном автоответчике... Депрессивный голос - глуховато-минорный, с понижающимися интонациями, распознается мгновенно, и даже если говорит искусный артист и пытается изобразить радостное довольство жизнью и энергичность, депрессивные нотки, депрессивная окрашенность тембра его непременно в какой-то миг выдадут.
- Насчет голоса вроде понятно - как пища на вкус и запах: протухшая или не очень...
- Вы сравнили удачно: голоса бывают и потухшие, и протухшие, и это именно голоса депрессивного полюса существования, в отличие от ярких и свежих голосов бодрых мажориков.
- А вот насчет детского отзеркаливания - это для меня новость и не совсем понятная. Хотя... Бывало, припоминаю, да...
- И еще важно не перепутать действительные встречные выражения лиц с мнящимися, кажущимися - из-за переноса, проекции своего состояния вовне, на окружающих.
- А как же не перепутать? Как отличить кажимость от действительности? Идешь иногда по улице, заглядываешь в лица прохожих - одного, другого, третьей, четвертой, - а там такая мрачность, такая темень, такая тоскища... И что же - они и в самом деле все такие депрюшные или один ты такой, а в них во всех проецируешься?
- Точно вам не скажу, но если, скажем, в погожий солнечный денек из двадцати пяти или, для верности, из пятидесяти встречных лиц ни в одном ни малейшего просвета... Тогда, скорее всего, вам надо идти не туда, куда вы идете, а к психиатру.

Сплюн, Окаянь, Заберюга и другие братки
- Ладно, допустим, с прохожими разобрались: маловероятно, чтобы пятьдесят человек подряд сидели по уши в депре... И все же остается неясным, как отличить депрессию от просто паршивого настроения, от усталости, от элементарной хандры, от скуки, от лени, в конце концов. Или все это тоже диагнозы?.. Где границы?
- Ваша определительская дотошность мне нравится - очень важно по возможности уточнять значения употребляемых слов; не стоит только рассчитывать, что ими можно со всей желаемой точностью описать действительность...
Больше двух тысяч лет назад Гиппократ определил меланхолию как состояние, в котором человек твердо и непоколебимо верит в плохое, и только в плохое.
Сегодня это определение остается полностью в силе, лишь слово "меланхолия" заменено словом "депрессия". Мы, врачи, называем депрессией временную инвалидность души, вызванную понижением способности воспринимать положительные стороны бытия.
Это главное проявление, ключевой симптом депрессии - угнетение позитива и преобладание негатива - перевес внутреннего Ада над Раем, такой перевес, что кажется, будто, кроме Ада, ничего нет, не было и не будет... Да, можно сказать и так: поганое настроение, ужасное, жуткое, кошмарное, катастрофическое настроение. Тоска, кручина, уныние, мрачность, хандра элементарная или многосоставная... Печаль, грусть, та же меланхолия или знаменитый английский сплин, который я еще в школьном возрасте преобразовал в СПЛЮН - неотвязное состояние, когда на все глубоко плевать и постоянно спать хочется, спать и не просыпаться...Но бывает при депрессии и как раз бессонница ключевым признаком!..
Десятки еще синонимов, полных или частичных, десятки имен у депрессии, причем, интересно заметить, в русском языке почти исключительно женского рода. На Руси вообще все самое сильное, конкретное и всеобъемлющее - рода женского...
- Ну а вот депреснячок, он же как бы мужичок? А?..
- Как бы да - признак времени перевертышей, но такой еще неубедительный, хотя и пузатенький и с претензией быть крутым, а его лишь только слегка колбасит.
То ли дело, например, кондовая деревенская окаянь - словцо, мною слышанное в Костромской области. "Окаянь нашла" - перевода не требуется. Хморь, хмерездь - у староукладских пермяков (хмерездится мне - тоскливо, тяжело на душе) или вятская заберюга, которая забирает человека и утаскивает, например, в запой...
Как ни назови - дабы заслужить причисление к великому и могучему клану Депрессии, переживанию-состоянию важна степень - количество, переходящее в качество.
- Как же можно достоверно и объективно определить эту степень? Что или кто измеряет количество депрессивности?
- Собственная душа и собственное тело, свой брат организм. Полной объективности не обеспечивает ничто, даже самые выверенные и скрупулезные тесты (их много разных); а относительно достоверно о степени депрессии может судить опытный психиатр - не просто психолог, а именно психиатр или психолого-психиатр - с тонкой интуицией и чуткой душой...
Эти последние свойства, как вы понимаете, ни в каких институтах не преподаются, а либо есть, либо нет, как математические способности, как музыкальный слух.
- А человек без медицинского образования и психиатрического опыта - ему депрессию ближнего никак не почувствовать и ни в жисть не понять?..
- Почувствовать можно и даже очень - сопереживательно ощутить почти с тою же степенью глубины, особенно если вы связаны с человеком глубокой дружбой или любовью и если ваша душа способна к эмоциональному резонансу... А вот понять. откуда у данной конкретной депрессии, как говорится, ноги растут - тут уже требуется специальная квалификация и весьма изощренный и углубленный ум. Легче всего почувствовать, но труднее всего понять, что депрессия - у тебя самого.
- Сколько длится депрессия минимально и максимально?
- От нескольких минут и часов до нескольких лет, иногда многих... Депрессии, возникающие и проходящие в течение немногих часов или минут - мини-депрессии, микродепрессии - по интенсивности, однако, могут быть достаточными для совершения непоправимого - когда внезапно небо с овчинку, когда душа с ровного места - в обрыв, в пропасть...
- Солдат в армии, стоя на посту, получает известие об измене любимой и сразу стреляется - вы о таких случаях?..
- Нет, это иное. Это состояние острейшей, сильнейшей, невыносимой душевной боли, обусловленной событийно, страдание, связанное с реальными жизненными зависимостями человека. Такие состояния я назвал психалгиями. ("Психэ" - душа, "алге" - боль: боль души.)
По главному признаку - этой вот адской душевной боли - психалгия с депрессией совпадает и может в нее переходить. Различие в том, что психалгия, когда устраняется ее внешний возбудитель, тоже проходит (допустим, солдат убеждается, что известие об измене любимой оказалось ложным, и успокаивается, даже ликует); депрессия же внутренне отрывается от своего повода, теряет с ним соразмерность, а затем и логическую связь; отделяется от психалгии, как орбитальная станция от ракеты-носителя, и продолжает жить собственной жизнью, по своему закону, который стремится навязать душе и всей жизни в целом...
- Когда человек пребывает в глубоком страдании и горе от жизненной потери - умер, скажем, кто-то близкий, предал любимый человек, или сам стал инвалидом - это ...
- Это как раз и есть психалгия, которая может переходить в депрессию и склонна - переходить, но может и не перейти. Великий русский психиатр Корсаков сказал однажды: "Боль душевная всегда имеет понятные причины. А у депрессии нет причин, есть только поводы".
Глубоко верно, хотя и у депрессий свои причины, конечно, есть, только тайные, иррациональные.
Поводы - спусковые крючки, приводящие в действие уже предуготованные состояния.
Пациентка Р., обаятельная женщина, умница, переводчица с четырех языков, счастливая жена и мама двух замечательных детей, страдавшая периодическими депрессиями, рассказывала:
Первая депрессия у меня началась посреди самого счастливого моего времени, когда мы с мужем и детьми собирались в отпуск на дачу. Ярким солнечным июньским утром, за завтраком, во время еды я вдруг заметила, что жую механически и не ощущаю вкуса пищи. Подумала: ем по ошибке что-то не то. Нет, тот же бутерброд из того же хлеба, с тем же сыром и маслом, что и обычно, запиваю тем же некрепким кофе. Отложила еду и посмотрела в окно. Солнце... Люди... Машины... Почему все это куда-то отдалилось и затемнилось... Нет, я не слепну, я все прекрасно вижу и различаю...
И вдруг чувствую и понимаю - все, он упал, упал занавес, черный занавес внутри моего существа.
Занавес в голове и в груди. Занавес в каждой точке моего тела. В душе.
Занавес. Плотный черный холодный занавес.
С этого момента я перестала жить.
Осталось только прозябание. Из чувств - только тоска. Из желаний - только одно: покончить все разом, уйти из жизни, уйти навсегда.
- Что произошло с этой пациенткой? Почему у нее возникло это жуткое состояние?
- В клинической психиатрии депрессии разделяются на два больших разряда: эндогенные, рождаемые изнутри, и реактивные или экзогенные, рождаемые извне как реакции на психотравмирующие события. Реактивная депрессия - это и есть депрессия, начинающаяся с тяжелой душевной боли, психалгии. Когда причина душевной боли уже недействительна, неактуальна, а ее депрессивный "хвост" остается и развивается в некое самостоятельное, самоподдерживающееся состояние, психиатры говорят об "эндореактивной депрессии".
А у пациентки Р. развилась как раз типичнейшая депрессия "на ровном месте" - депрессия эндогенная. Такая депрессия тоже может иметь повод, обычно самый незначительный - мелкая неудача, кто-нибудь обхамил, на ногу наступил, в зеркало посмотрелась женщина и себе не понравилась - с последствиями, иногда весьма обширными и разрушительными.
Может обойтись и вообще без поводов - как красочно описала Р., ни с того ни с сего...
- В чем же все-таки причины такой депрессии, вот эти самые внутренние, изнутри рождаемые?..
- Их довольно много; о некоторых из них подробнее будем говорить дальше. Депрессивный занавес, депрессивная заслонка, как еще говорят, - внутренняя ледяная стена, отделяющая человека от жизни, от самого себя... Это всегда и извне видно, если со вниманием посмотреть, - видно и в глазах, и в походке, и в почерке, и по состоянию кожи и волос; это ловится в тексте даже нескольких строчек напечатанного письма; это слышно в голосе...

Халява смертельна?..
Модели депрессивного состояния - вернее, обширного класса, ряда состояний - получены в известных опытах избирательного электрического и химического раздражения мозга. Позвольте привести маленькую самоцитату из моего "Евангелия от мозга". (Подробнее в ИБС-2.)
...Больше всего райских точек в области гипоталамуса (подбугорья) - у основания мозга. Это главные подкорковые мотивационные центры, узлы управления основными инстинктами... Здесь же, в самой глубине мозга, под самым что ни на есть Раем маленьким клинышком сидит самый что ни на есть Ад.
Преисподняя в семь раз меньше Рая, однако Ад мал, да удал. Стоит туда разок тюкнуть током, как подопытная крыса взвивается и всем своим видом и поведением кричит, орет, вопиет: "Не надо!"
Ручная обезьяна после часовой стимуляции Ада делается больной на несколько суток, дичает, отказывается от еды, угрюмо и апатично сидит в клетке. Картина глубокой депрессии. Единственный способ привести животное в норму - включить Рай через другой электрод... В других сериях опытов электроды уступили место микроканюлям - тончайшим трубочкам, через которые в намеченные точки мозга вводятся разные вещества. С помощью педалей обратной связи животные могли это делать себе сами...
Всего охотнее в мозги заливается большое семейство веществ - так называемые ЭНДОРФИНЫ - внутренние наркотики, вырабатываемые самим телом и мозгом, природные дарители радости. Но они коварны, эти дарители!..
У каждого эндорфина есть химико-физиологический антагонист - АНТОРФИН - вещество страдания. У подопытных животных анторфины вызывают беспокойство, страх, панику или агрессивное поведение до исступленной бешеной ярости... Или - подавленность, очень похожую на глубокую депрессию. При увеличении доз - ступор, оцепенение, а дальше - быстрое разрушение организма и смерть... Передозировка страдания ядовита, понятно, но и передозировка радости тоже! - Райские эндорфины очень легко, всего лишь маленькой атомно-молекулярной перестановкой превращаются в адские анторфины, и это с неотвратимостью происходит само собой, когда мозг получает награду чисто химическим путем - незаработанно, на халяву...
Вот она, подоплека похмелий и ломок разных масштабов и уровней. Подоплека депрессий, наверное, - тоже...
У пациентки Р. к эндогенным депрессиям была наследственная расположенность, действовавшая через эндорфины, которые из-за сбоев в генопрограмме слишком легко превращались в анторфины, наводнявшие кровь и мозг. Способствовала этому, как спусковой крючок, общая зашлаковка организма. И посему лечение, помимо лекарственной поддержки в самой тяжелой стадии, когда опасность самоубийства была максимальной, включало в себя курс очистительного голодания, сауны, интенсивный массаж и т.п., а также, конечно, и психотерапию.
Когда главная опасность миновала, ускорить выход из депрессивно-апатического "хвоста" (сама Р. сравнивала его с пылевым туманным хвостом кометы - все тот же "занавес", но уже попрозрачнее) помогла специально подобранная музыка...
- Теперь как-то вроде понятней, почему одних горе и несчастье ломает и уничтожает, а других нет.
Наверное, дело в мозговой химии?.. У одних оказывается больше анторфинов, и они все внутри подавляют и рушат, у других меньше?..
- Думаю, дело все же не только и не столько в химии мозга, сколько в устойчивости постройки, именуемой личностью.
Психалгий на свете гораздо больше, чем депрессий. С душевной болью, в горе и скорби, в трагическом надломе люди могут жить долгие годы и десятилетия, иногда и всю жизнь, и все же не впадать в депрессию, жить деятельно и полнокровно, мыслить и развиваться. "Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать", - сказал человек в высшей степени психалгический, но не депрессивный, и словами этими определил самый смысл жизни...
- Но тогда, значит, депрессия - это не только душевная боль, не только тоска, не только скверное настроение...
- Ну конечно, не только. Депрессия - это еще и отношение к своей душевной боли, отношение к скверному настроению - со всем спектром следствий...